Capitolul 6
ONOAREA HOŢILOR

Lucrând la spitalul închisorii, eu şi ceilalţi deţinuţi trebuia să muncim uneori peste program pentru a-i ajuta pe doctori la urgenţe. Aşa l-am cunoscut pe Adams, unul dintre paznicii de noapte. Era un sexagenar blând, care niciodată n-a ridicat vocea şi n-a pedepsit vreun condamnat. Avea o atitudine părintească şi mă lua noaptea de-o parte să vorbim. În afară de un deţinut, un fost doctor, nimeni nu ştia că mama mea trăieşte. Am avut încredere să mă destăinui acestui om în vârstă fiindcă îi considera pe deţinuţi fiinţe umane.

— Harold, te rog spune-i maniei tale unde te afli, mă îndemna el. Ea este îngrijorată de soarta ta. De ce nu-i scrii ca să-i spui că o iubeşti?

— Nu pot, am dat din cap, nu pot să-i spun cât de jos am ajuns. Nu merită asta.

Adams a oftat şi am citit milă în ochii săi, o calitate rară în zilele noastre.

— Harold, mai gândeşte-te, nu ceda el. Nimic nu e mai rău pentru un părinte decât să nu ştie unde se află copilul lui.

Eram în închisoare de trei ani şi jumătate. Mama nu mai primise veşti de la mine de şapte ani. Pentru ea eu eram mort. Deşi doream mult să aflu veşti despre familie şi prieteni, teama că mă vor respinge mă împiedica să iau legătura cu ei.

Adams a continuat să fie bun cu mine. Deşi mă încuraja frecvent să-i scriu mamei, nu mă presa s-o fac şi niciodată nu m-a judecat pentru că eram în închisoare. M-am gândit deseori cât de mult mi-am dorit ca şi tatăl meu să fi fost la fel de înţelegător cu mine.

Într-o noapte, pe când vorbeam cu el, Adams m-a apucat de mâna stângă, încercând cu disperare să răsufle. Brusc a căzut şi câţiva deţinuţi s-au repezit să-l ajute. L-am dus în sala de operaţie, dar nu era nici un doctor de serviciu. Un deţinut a început să-i facă respiraţie gură la gură, dar a fost zadarnic. Adams murise.

Am rămas câteva clipe acolo, apoi m-am dus în celula mea. Anii petrecuţi în închisoare m-au făcut insensibil, dar am regretat profund moartea acestui om pe care l-am considerat prieten. Am stat pe pat şi am plâns. După ce mi-am revenit, m-am întors la spital.

Soţia şi fiica lui Adams n-au primit permisiunea de a urca la etajul unde lucram noi. Un gardian ne-a spus că văduva era foarte supărată. În timp ce trupul lui Adams era luat, deţinuţii vorbeau despre bunătatea sa. Unul mi-a spus:

— A fost unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut.

— Adevărat? l-am întrebat neîncrezător.

— Sigur că da, mi-a replicat el.

— Atunci să-i scriem o scrisoare soţiei sale.

M-am aşezat la maşină şi-am scris părerea fiecăruia, apoi câteva cuvinte din partea tuturor: „Poate că aceste cuvinte nu înseamnă mult pentru dumneavoastră deoarece sunt ale unor deţinuţi, dar să ştiţi că domnul Adams a fost unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut. Am ţinut la el. Pierderea lui ne afectează şi pe noi ca şi pe dumneavoastră". L-am rugat pe un gardian să-i înmâneze scrisoarea.

A doua zi, doamna Adams a revenit la închisoare şi i-a cerut directorului să-l vadă pe cel care a scris scrisoarea. Când un gardian m-a adus, ea a exclamat:

— Deci tu ai scris biletul! Crezând că este supărată, i-am explicat grăbit:

— Da, doamnă, dar din partea tuturor.

Mă aşteptam să-mi răspundă: „Ce tupeu ai, tu, un deţinut, să-mi scrii mie!" În loc de aceasta, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus:

— Tinere, nici nu ştii ce mult a însemnat scrisoarea voastră. Am fost căsătorită cu un om foarte bun, unul dintre cei mai buni de pe pământ. Nu voi uita asta niciodată.

A intervenit pe lângă director ca noi, cei care i-am scris, să participăm la funeralii. Fiecare dintre noi avea cel puţin o condamnare pe viaţă şi chiar dacă am fi avut un camion întreg cu bomfaiere, tot n-am fi putut evada din închisoare. Dar doamna Adams i-a cerut directorului să ne permită să participăm la înmormântare, într-un sat aflat la câţiva kilometri de instituţia ce ne găzduia.

Directorul n-a ştiut ce să facă. Se putea încrede în treisprezece bandiţi ca noi, fără nici o speranţă de eliberare? Ne-a adunat pe toţi într-o cameră de la spital şi ne-a spus:

— Aşa ceva nu s-a mai întâmplat. Nu vă pot lăsa pentru că ştiu că unii din voi vor încerca să evadeze. Însă toată familia insistă să participaţi la funeralii, a adăugat el nehotărât. Dacă vă las să mergeţi, veţi încerca să evadaţi?

— Nu, domnule, nu vom evada, am răspuns eu. Nu voi crea niciodată probleme familiei Adams. Bătrânul a însemnat mult pentru mine. Oricât de mult aş dori să evadez, nu voi încerca nimic.

Toţi ceilalţi şi-au dat cuvântul.

— Voi face ce n-am mai făcut niciodată, a spus directorul. Voi avea încredere în voi. Îmi pot pierde serviciul, dar vă voi lăsa să mergeţi. Gardienii nu vor fi înarmaţi în biserică, aşa că, dacă încercaţi să evadaţi, va fi foarte penibil.

De la închisoare până la biserică erau cam 25 de kilometri. Noi am ajuns devreme. Eram îmbrăcaţi în hainele de prizonieri. Gardienii, neînarmaţi, ne-au condus în biserică şi ne-am aşezat în bănci. Treisprezece „desperados" aveau o ocazie fabuloasă să evadeze, dar stăteau cuminţi.

Biserica s-a umplut curând. A fost trist pentru noi. Când slujba s-a încheiat, am ieşit pe uşa din spate şi ne-am urcat în autobuz. Văduva, însoţită de unul dintre fiii ei, a venit la noi.

— Ne simţim onoraţi că aţi venit la înmormântare, ni s-a adresat băiatul. Tatăl meu ne vorbea despre voi şi nu vă dispreţuia. Vă mulţumim pentru comportarea voastră, ea înseamnă mult pentru familia noastră.

Toţi ne gândeam la acelaşi lucru în timpul întoarcerii la închisoare. Gândurile noastre au fost exprimate în cuvinte de un deţinut care era în închisoare de douăzeci şi unu de ani pentru uciderea unui poliţist:

— Dacă cineva mi-ar fi spus că mă voi afla într-o pădure ca asta şi nu voi încerca să fug, i-aş fi spus că e nebun. Dar n-am putut fugi, bătrânul a însemnat prea mult pentru mine.

Cu toţii ne-am simţit mândri în ziua aceea. Eram consideraţi animale, dar am dovedit că nu suntem. Am arătat nu numai că ne puteam comporta civilizat, dar şi că eram capabili de milă. L-am putut răsplăti pe un prieten pentru bunătatea sa.

După treizeci de minute eram din nou în celulele noastre. Deşi a fost una din cele mai triste zile din viaţa mea, am învăţat ceva despre mine însumi. Am plâns când a murit bătrânul, iar animalele nu plâng.

Un timp m-am întrebat dacă mai sunt sau nu uman. Lucrând zi de zi în spital, am văzut mulţi oameni murind, victime ale unei cruzimi inumane. Am măsurat rănile lăsate de cuţite pe cadavre şi am fotografiat victimele violurilor, ca dovezi pentru inculparea vinovaţilor. Nu puteam face mult pentru victime şi, de cele mai multe ori, nici nu mai încercam. Totuşi, era un lucru pe care-l puteam face.

În zilele de marţi, doctorul consulta deţinuţii de la carceră şi eu asistam. Ştiind că majoritatea erau trimişi acolo în mod nedrept şi primeau doar pâine şi apă, le duceam dulciuri şi tutun ascunse sub cămaşă. Priveam la un deţinut şi îi făceam semn cu capul să distragă atenţia gardianului. Acesta înscena o mică busculadă şi eu ascundeam repede bunătăţile. Mă priveau cu ochi disperaţi, care spuneau: „Mulţumesc".

Doctorul a văzut însă ce făceam.

— Dacă te văd gardienii, vei fi alături de ceilalţi deţinuţi, m-a avertizat el.

Eu l-am ameninţat că îmi părăsesc serviciul dacă mă raportează.

De ce riscam să ajung la carceră pentru a ajuta oameni pe care nici măcar nu-i cunoşteam şi care, în alte circumstanţe, m-ar fi putut fura, viola sau omorî? Atunci nici eu nu înţelegeam motivul. Mulţi deţinuţi şi-au exprimat recunoştinţa şi aceasta mi-a dat un adânc sentiment de satisfacţie. Chiar dacă gestul meu nu însemna mult, totuşi arăta milă faţă de alţi oameni şi era o dovadă că n-am ajuns un animal. Eram încă o fiinţă umană.

Experienţa zilnică din închisoare dovedea cu prisosinţă că, dacă oamenii sunt trataţi ca animale, vor face tot ce este necesar să supravieţuiască. În consecinţă, violenţa era un mod de viaţă. Niciodată nu m-am obişnuit cu ea. Deşi eram solid, mi-am dat seama că forţa fizică nu înseamnă nimic pentru criminalii psihopaţi şi din acest motiv trăiam mereu sub teroare. Cei care omorau alţi deţinuţi ajungeau rar la proces şi, chiar şi atunci, pedepsele erau destul de uşoare şi se executau în paralel cu condamnarea anterioară. Sistemul nu era gândit pentru a-i descuraja pe criminali.

Violenţa din închisoare este, în cea mai mare parte, provocată de droguri. Negrul care dormea în patul vecin cu al meu era bănuit că a denunţat o afacere cu droguri şi astfel au fost descoperiţi doi traficanţi. Într-o noapte, aflaţi sub influenţa drogului, cei doi l-au prins pe negru şi l-au ţinut strâns până când un al treilea i-a scos ochii. A fost una din scenele cele mai oribile la care am asistat. A doua zi, după ce s-au trezit, cei doi şi-au regretat fapta:

— De ce am făcut-o? Era prietenul nostru.

Tragedia s-a amplificat când s-a aflat că negrul nu era vinovat de descoperirea tranzacţiei de droguri.

Unii deţinuţi reuşeau să introducă droguri, dar aceasta era doar ocazional. Nouăzeci şi cinci la sută din droguri erau introduse de gardieni. Un risc mic le aducea câştiguri de mii de dolari. Când era prins, paznicul demisiona şi i se dădea o scrisoare de recomandare ca să se poată angaja în altă parte. În fond, martorii erau doar nişte deţinuţi.

Gardienii tratau cu un deţinut în care puteau avea încredere, de obicei unul care era închis pe viaţă şi se purta destul de decent. M-au contactat şi pe mine de multe ori ca să fiu omul de legătură cu ceilalţi deţinuţi. Condamnaţii puteau obţine orice drog doreau, dacă aveau bani sau ţigări. O ţigară de marijuana de dimensiunea unui băţ de chibrit costa doi dolari şi un „black beauty" de la opt la doisprezece dolari.

Majoritatea deţinuţilor preferau droguri injectabile, deşi erau mai scumpe. Mulţi au sfârşit-o cu mâinile şi picioarele amputate datorită infecţiilor provocate de acele murdare. Alţii se îmbolnăveau de hepatită. Alţi toxicomani orbeau sau îşi pierdeau părul. Un deţinut tânăr a leşinat după ce a inhalat vapori de vopsea dintr-o pungă. După şase luni a murit şi, pentru că nimeni nu i-a cerut corpul, a fost îngropat în cimitirul închisorii.

Drogurile nu erau singurul catalizator al violenţei. Furia şi mânia, hrănite de convingerile rasiste cu care veneau condamnaţii în închisoare, ducea la o atmosferă rasială tensionată. Am învăţat repede că, dacă vreau să supravieţuiesc, nu trebuie să mă amestec în ostilităţi, după declanşarea lor. De multe ori stăteam în pat şi plângeam pentru că nu puteam ajuta victimele, unele pe moarte. Deoarece nici eu nu săream în ajutorul altora, nu mă puteam bizui pe alţii când viaţa mea era în joc. Când eu eram ameninţat, cine îmi lua apărarea trebuia să-şi apere şi propria viaţă.

Fiecare lupta pentru el, iar rezultatul era singurătatea. Ştiind aceasta, am învăţat să supravieţuiesc. Este adevărat că mulţi deţinuţi m-au ajutat, dar niciodată n-am contat pe sprijinul lor. Ştiam că îmi vor lua apărarea până la un punct. Venea momentul când depindeam numai de mine însumi. Am învăţat să nu depind de alţii.

Totuşi un portorican din celula mea s-a dovedit o excepţie de la această regulă. Într-o zi, câţiva deţinuţi negri au intrat în celulă, înarmaţi şi au tăbărât asupra mea şi a altui coleg de celulă. Noi nu eram înarmaţi. Portoricanul, care nu era respectat nici de albi, nici de negri, şi-a scos cuţitul de sub saltea şi a luat poziţie de apărare lângă mine.

— Eu lupt pentru Harold, a declarat el.

Atacatorii s-au retras. Nedumerit de intervenţia lui în favoarea mea, i-am spus:

— Nu voi uita niciodată gestul tău. Voi face orice pentru tine.

Zâmbind cu gura până la urechi, el mi-a răspuns:

— Tu, prieten meu. Prieten meu.

În pofida prieteniei mele cu portoricanul, nu mi-am învins prejudecăţile rasiale. Pe negri îi uram cel mai mult. Nu eram singurul. Prejudecăţile rasiale erau răspândite în toată închisoarea şi deseori conduceau la tulburări. De cele mai multe ori se încheiau fără vărsare de sânge. Deţinuţii îşi aruncau armele, fugeau în celulele lor şi trânteau uşile după ei. Dar, uneori, ele degenerau în adevărate băi de sânge. Într-o astfel de încăierare, în 1972, mai mulţi deţinuţi au fost ucişi. Un grup de albi a fost atacat de negri înarmaţi cu arme confecţionate de ei şi îngropate în terenul de sport. Sute de deţinuţi au luat parte la lupte. Combatanţii spărgeau băncile de lemn şi foloseau aşchiile pentru a-şi înjunghia adversarii. Am fugit ca să-mi scap viaţa. Teama de a fi împuşcat pentru tentativa de trecere a gardului nu m-a împiedicat să fug de o moarte oribilă.

Când bătălia s-a încheiat, terenul de sport arăta ca un câmp de luptă, plin cu trupuri sângerânde. Au fost chemate elicoptere de la o bază militară din apropiere pentru a transporta răniţii la spitalele din zonă. Ca prin minune am scăpat neatins, dar unul dintre colegii mei de celulă a fost înjunghiat în piept. Un alt prieten m-a ajutat să-l aşez pe o targa şi l-am dus la salvare. Am urcat cu el în maşină şi, în confuzia ce domnea pretutindeni, nimeni n-a observat că doi deţinuţi au ieşit din închisoare.

Celălalt deţinut avea o condamnare pe viaţă. Ştiind că amândoi vom muri în închisoare, doream să fugim. Dar aveam o datorie pe care trebuia să ne-o îndeplinim mai întâi: să ne salvăm prietenul.

Când gardienii au descoperit că am plecat cu ambulanţa, s-a dat alarma. Când am sosit la spital, poliţişti înarmaţi au înconjurat maşina.

— O clipă vă rog, li s-a adresat şoferul. Oamenii aceştia puteau sări din maşină la stopurile la care am oprit. Ar fi putut să mă ia ostatic, dar n-au făcut-o. Nu vă purtaţi brutal cu ei!

Poliţiştii l-au ignorat, ne-au înlănţuit ca pe nişte animale şi ne-au dus înapoi.

Prietenul nostru şi-a revenit şi faptul că am preţuit mai mult viaţa lui decât propria libertate mă satisfăcea. Am dovedit iarăşi milă faţă de alt om aflat în nevoie, chiar dacă era un criminal.

De multe ori am regretat că n-am evadat în acea zi, deoarece a fost singura şansă pe care am avut-o în cinci ani. Dar o parte din mine se bucura că n-am fugit fiindcă am învăţat ceva: există un cod al onoarei, chiar şi între hoţi.

[CUPRINS] [ÎNAPOI] [ÎNAINTE]