Capitolul 4
VISE SPULBERATE


[CUPRINS] [ÎNAPOI] [ÎNAINTE]

Cu toate că mi-am ales un mod de viață ușuratic, nu eram mândru de mine. Am rupt orice legătură cu familia, ca să nu afle despre pasiunea mea pentru băutură și femei. Nimeni din familia mea, nici chiar mama, nu știa unde mă aflam. Eram mulțumit de ignoranța lor, dar, gândindu-mă la familie, am fost inundat de amintiri vechi de ani de zile.

Georgetown este un orășel liniștit, cu 15.000 de locuitori, din statul Carolina de Sud. Este așezat pe coasta Atlanticului. Când eram copil, mă fascinau magazinele de pe Strada Principală și ambarcațiunile de pescuit care își descărcau peștele direct în depozitele magazinelor. Nu cred că există o viață mai frumoasă ca cea din Georgetown.

Tatăl meu lucra la International Paper Company, una dintre cele mai mari fabrici de acest gen din lume. Era văduv, cu șapte copii și de vârstă mijlocie când s-a căsătorit cu mama mea, cu douăzeci și unu de ani mai tânără decât el. După căsătorie, s-au mai născut patru copii. Eu eram penultimul.

Viața în Georgetown era grea când aveai atât de multe guri de hrănit și tatăl meu își dorea să se întoarcă la o fermă pentru că a copilărit la țară. Pe când eram în clasa a treia, tata s-a hotărât să-și părăsească serviciul și ne-am mulat la țară. Ne-am instalat la o fermă din Pleasant Hills, la vreo șaizeci de kilometri de Georgetown. Puțini oameni locuiau prin împrejurimi și cât puteai vedea cu ochiul erau numai terenuri arabile. Ritmul de viață era lent și oamenii puțini.

Viața la fermă n-a fost ușoară și era dificil să-ți câștigi existența pe un pământ luat în arendă. Uneori nu știam dacă va mai urma o altă masă în ziua respectivă. Mama a început să lucreze și ea la o secție a companiei International Paper. Un vecin o ducea la serviciu cu mașina. Privind în urmă, nu știu cum a reușit mama să se descurce cu împlinirea nevoilor celor unsprezece copii, cu munca de la fermă și un serviciu aflat la 60 kilometri depărtare. Era neobosită și întotdeauna am crezut că este cea mai extraordinară femeie din lume. O femeie blândă, liniștită, care scotea în relief numai părțile bune ale oamenilor, era iubită și respectată de toți. Stăpânită și generoasă, nu întorcea niciodată spatele unui străin și nimeni nu pleca de la noi fără o masă caldă. Exista ceva deosebit în ea, dar nu mi-am putut da seama ce anume.

În rarele ocazii când reușea să se strecoare din casă, fără știrea tatălui meu, mergea la biserică. Tatăl meu a însoțit-o o dată sau de două ori iar eu am mers cu ea de câteva ori ca să-mi văd prietenii, să întâlnesc fete sau pentru împlinirea nevoilor mele sociale. Nu doream decât să plec de la fermă și să mă distrez.

Cu toate că tatăl meu nu frecventa biserica, era un om bun, care le cerea și celorlalți să fie buni. Era un om corect, care impunea corectitudinea și celor din familia lui sau celor cu care lucra. Îi plăcea să spună povești picante și prietenii mei veneau des la noi să-l asculte povestind întâmplări legale de copilăria lui sau basme inventate de el. Mai știa și o sumedenie de glume de prost gust. În ciuda limbajului său grosolan, personalitatea sa îi încânta pe toți cei care-l cunoșteau.

Datorită bunului său simț și ușurinței cu care vorbea, mulți credeau despre el că este un om cult. Nimeni nu bănuia că nici numele nu știa să și-l scrie și că n-a fost la școală nici o zi. Datorită corectitudinii sale, tata n-a încercat niciodată să-și ascundă lipsa de pregătire. Eu însă, de câte ori venea vorba despre educație, schimbam subiectul; analfabetismul său mă umilea.

Dar și eu uram școala și nu m-aș fi dus nici o zi la școală dacă tatăl meu n-ar fi insistat.

— Străduiește-te să obții note bune, mă avertiza el, altfel ajungi ca mine.

Dorea cu înverșunare să învăț cât mai bine dar, paradoxal, nu știa cum să mă încurajeze. De multe ori nu mă lăsa să merg la școală datorită lucrărilor de la fermă. Dacă doream să joc baseball, trebuia să nu mă duc la școală dimineața pentru a-mi termina lucrul la fermă. Munca era întotdeauna pe primul plan.

În fiecare după-amiază, în fiecare sâmbătă și în fiecare vacanță, lucram până se întuneca. Uneori munca continua și pe întuneric. Mă ocupam de cultura de tutun, de bumbac, hrăneam vacile. Aram cu plugul tras de catâri până ne-am putut cumpăra un tractor. În afară de munca de la fermă, nu mai aveam timp pentru alte activități.

Distracțiile erau puține: câte o partidă de înot sau vizita anuală în orașul Hemingway, în zi de bâlci. Nu ne puteam permite un televizor și munca de la fermă ne răpea aproape tot timpul, așa că nu prea aveam prieteni. Cel mai apropiat vecin locuia la un kilometru depărtare și prietenul meu cel mai bun era Carl, fratele meu mai mare decât mine cu un an și zece luni.

Un singur lucru îi plăcea tatălui meu în afara muncii de la fermă: vânătoarea. Eu uram nopțile petrecute la vânătoare, iar tatăl meu nu înțelegea cât de mult mă durea omorârea animalelor. Pur și simplu nu eram în stare să ucid un animal. Când stăteam la pândă la cerbi, speram să nu apară nici unul. Nu puteam apăsa pe trăgaci. După ce am crescut, am refuzat să-l mai însoțesc pe tata la vânătoare.

Deseori, la vânătoare, tata bea vârtos și de multe ori l-am văzut căzând jos de beat ce era. O dată s-a întors bolnav de la vânătoare. A jurat că nu mai pune băutură în gură. Din câte știu eu, și-a respectat promisiunea.

Deși hotărârea și corectitudinea tatălui meu i-au câștigat respectul oamenilor, acestea l-au determinat să fie dur în propria familie. Era încăpățânat și nu ceda niciodată. L-am iubit profund, dar n-am știut cum să-mi exprim dragostea ce i-o purtam și nici el nu s-a priceput mai bine decât mine să-și exprime sentimentele. Incapacitatea noastră de a comunica era accentuată și de diferența mare de vârstă, patruzeci și opt de ani. Nu înțelegea de ce nu-mi place școala și vânătoarea. Fiindcă nu ne-am înțeles prea bine unul pe celălalt, relația noastră a fost superficială.

Datorită caracterului său neînduplecat, tata pretindea întotdeauna ascultare deplină. Când nu ascultam, măsurile sale disciplinare erau prompte și dure. Mă bătea cu o nuia sau cu cureaua și îmi spunea înfuriat:

— Nu ești bun de nimic. N-o să iasă nimic din tine.

Cuvintele sale îmi provocau mai multă durere decât loviturile. Încercam să mă conving că sunt doar cuvinte spuse la mânie, dar nu le puteam uita și-mi răsunau mereu în urechi.

Tata nu era singurul care mă dojenea atât de aspru. Profesorii și antrenorii îmi repetau același lucru:

— Morris, nu ești bun de nimic. Nu vei reuși în viață.

Nu doream să-i cred. Arogant și agresiv, eram hotărât să le dovedesc tuturor că greșesc. Harold Morris va reuși în viață. Singura cale posibilă pentru a-mi împlini scopul mi se părea sportul. Idolul meu sportiv era Mickey Mantle de la New York Yankees.

Și fratele meu, Carl, era pasionat de baseball. Puternic și atletic, era un aruncător stângaci redutabil. Ore întregi îmi arunca mingea și acest antrenament m-a ajutat.

Cu toate că școala din Pleasant Hills era una dintre cele mai mici din tot statul, avea o echipă de baseball și una de baschet. Majoritatea componenților echipei erau copii crescuți la fermă și muncile agricole aveau întotdeauna prioritate față de sport. Într-o zi, pe când eram în clasa a șaptea, antrenorul echipei de baseball m-a chemat afară din clasă. Prinzătorul echipei era plecat la recoltarea tutunului și antrenorul m-a întrebat dacă nu vreau să-i țin locul.

Echipamentul era mai greu decât mine, dar am prins o zi bună și am făcut un meci mare. Ziarul local m-a lăudat și m-a ales vedeta meciului. Din ziua aceea, în acel sezon și în anul următor, am fost prinzătorul lui Carl, ori de câte ori îi venea rândul să arunce. Am devenit un prinzător experimentat.

În tot acel timp mi-am dorit să joc la o echipă mai bună. Zăream adesea, în timp ce aram, autobuzul echipei Big Red Winyah Gators ducând sportivii la întreceri. Liceul Winyah din Georgetown avea o mare tradiție sportivă. Echipamentul era foarte frumos, în roșu și alb, iar ziarul local scria des despre echipă. În 1954, echipa liceului Winyah a fost prima pe țară.

Într-o zi de toamnă, am oprit tractorul și am privit autobuzul care se depărta în zare. Soarele apunea printre copaci și numai vântul și pământul au fost martorii visului meu: „Aș da orice să pot juca la Big Red Winyah Gators, să mă îmbrac în echipamentul lor roșu-alb!"

Visul meu a început să prindă contur în ziua în care tata, nu știu din ce motive, s-a hotărât să ne întoarcem la Georgetown. Vânzarea utilajelor fermei a mai durat, dar tata mi-a permis să locuiesc la Georgetown, la unul din frații mei și astfel am putut merge la liceul Winyah. Am fost încântat. Să mă mut de la fermă într-un oraș cu 15.000 de locuitori însemna pentru mine New York-ul.

Chiar dacă îmi doream cu ardoare să învăț la liceul Winyah, eram speriat de moarte. Era o școală mare și eu eram un băiat timid de la țară. Nu știam cum s㠄joc" și simțeam o mare nevoie să fiu iubit și acceptat. Știam că sunt nepregătit la aproape toate materiile, dar eram sigur că pot să-mi fac un nume în sport. Talentul meu sportiv înnăscut, cei aproape 1,90 metri și cele 90 de kilograme îmi dădeau încredere și avantaje pe teren. Prima oară în viață m-am simțit capabil de ceva important.

Meciurile de fotbal ale echipei Winyah erau evenimente majore în viața orașului și la primul dintre ele, la care am asistat, am rămas uimit. Am urmărit vrăjit cum mijlocașul cu numărul 50 marca punct după punct. Galeria era în culmea extazului: strigăte, fluierături, aplauze, încurajări, ovații.

— Anul viitor voi juca și eu, i-am spus unui prieten.

El a râs și mi-a replicat:

— Nu știi nimic despre fotbal.

— Ba da, știu, am mințit eu. Sunt bun la fotbal și anul viitor voi fi și eu în echipă.

Nu cunoșteam regulile, dar eram sigur pe un lucru: voi juca în echipa liceului și voi purta numărul 50.

Când m-am prezentat prima dată la un antrenament, nu știam aproape nimic despre joc. Antrenorul m-a întrebat dacă am jucat fotbal înainte și am recunoscut că nu.

— Oh, dar chiar că ești de la țară! a spus antrenorul.

Toți au râs și porecla „Țăranul" m-a însoțit în tot timpul liceului și câțiva ani după terminarea lui. Uram această poreclă.

La primul meci, antrenorul m-a pus fundaș, dar, după ce un jucător și-a rupt mâna, am devenit mijlocaș. Tot restul meciului și apoi întregul sezon, am jucat și în apărare și în atac, rareori ratând vreo situație bună.

Dar nu m-am mulțumit cu fotbalul și am încercat și la baschet. Când am vorbit cu antrenorul să mă primească în echipă, a râs, dar apoi mi-a spus:

— Bine. Antrenamentele încep abia peste o lună, dar câțiva băieți vin seara la sală ca să-și mențină forma. Poți veni și tu dacă vrei și vom vedea.

Eram speriat: „Dar dacă totuși nu reușesc?" Deși nu cunoșteam regulile jocului, știam să arunc la coș și, pe ansamblu, am lăsat o impresie bună. Antrenorul m-a primit în echipă și am jucat chiar din primul meci.

Fiind cel mai înalt din echipă, eram mulțumit că domin prin statura mea. Primul meci a fost împotriva echipei din Pleasant Hills și am marcat treisprezece puncte. N-a fost doar o victorie a echipei, ci și confirmarea mea ca sportiv, ceea ce a dus la acceptarea mea de către colegii de liceu. Această reușită mi-a întărit încrederea în mine.

Iubeam sportul, iar baseball-ul era pe primul loc. Dar în primul an, datorită notelor proaste, mi-am pierdut postul în echipă și în anul următor am fost suspendat trei meciuri datorită întârzierilor la ore. La unul din aceste meciuri, am fost căutat de un trimis al echipei profesioniste Cleveland Indians, dar când antrenorul meu i-a spus că sunt suspendat, acesta a renunțat să se mai intereseze de mine. Antrenorul mi-a spus mai târziu că am ratat o mare șansă. Mi-am dat seama că era greșeala mea fiindcă nu respectasem regulile. Am fost dărâmat. Aceasta mi s-a întâmplat de multe ori în viață. Întotdeauna scăpăm câte o șansă de reușită.

Cu toate acestea, scopurile pe care mi le-am propus când am intrat la liceul Winyah s-au realizat. Am ajuns căpitanul echipelor de baseball, baschet și fotbal. Am fost copleșit de un sentiment de împlinire când am fost numit cel mai bun sportiv al școlii și mă încânta atenția pe care mi-o acordau fetele.

Una dintre ele, deosebit de frumoasă, Katie, m-a atras cel mai mult. Concursurile de frumusețe pe care le-a câștigat confirmau calitățile ei fizice. Era singurul copil al unei familii bune și înstărite. Katie era foarte sigură pe ea și știa cu precizie ce va face în viață. Elevă de nota zece, cu scopuri clar fixate, stabilă emoțional, era exact opusul meu și am fost în al nouălea cer când a consimțit să fini prieteni apropiați. Cu toate că ne iubeam, am hotărât să ne despărțim când terminăm liceul și ea va începe colegiul.

Îmi lipsea Katie, dar am încercat să-i suplinesc lipsa petrecând cu alte fete și apropiindu-mă de un grup de băieți mai vârstnici ca mine și depravați. Aveam un prieten, un om de caracter, care mă influența pozitiv, dar mi-am ales prieteni cu care am început să beau. Am cedat repede sub presiunea socială a grupului de băieți mai mari decât mine și m-am supus standardelor lor pentru a fi acceptat.

Cu toate performanțele mele sportive și acceptarea prietenilor, simțeam că-mi lipsește ceva. Nu mă consideram un om împlinit. Poate că motivul acestei nemulțumiri era că persoana care avea cea mai mare importanță pentru mine, tatăl meu, nu aproba cariera de sportiv la care visam.

— Îți pierzi timpul, îmi spunea el. Cred că este mai bine să renunți la sport și să te apuci de ceva serios. Dacă nu o faci, o vei sfârși ca un om de nimic.

Nefiind niciodată pasionat de sport, el nu-mi putea aprecia calitățile și refuza cu încăpățânare să vină să mă vadă la meci.

În ultimul an de liceu s-a organizat un meci special în care tații jucătorilor erau introduși în teren în repriza a doua și jucau alături de fiii lor. L-am rugat insistent pe tatăl meu să vină la meci:

— Tată, este un meci deosebit. Toți părinții vor fi acolo. Eu sunt căpitanul echipei și prezența ta va însemna enorm pentru mine.

Tata nu m-a văzut niciodată jucând, dar, în cele din urmă, a fost de acord să vină la meci. În timp ce mă echipam, nu-mi mai încăpeam în piele de bucurie: „Astăzi tatăl meu va sta alături de părinții celorlalți jucători, gândeam eu. Va vedea cât de bine joc și va fi mândru de mine". În timpul încălzirii, fugeam prin fața lui. Am prins foarte elegant o pasă, sperând că mă va observa. Am câștigat meciul și eram nerăbdător să-i aud părerea, dar după meci nu l-am mai văzut. Când am ajuns acasă, tata mi-a spus că a plecat înainte de încheierea partidei. Cuvintele lui mi-au căzut foarte greu.

— Este cea mai mare prostie pe care am văzut-o vreodată, a comentat el. Să alergi pe teren îmbrăcat cu hainele alea caraghioase. Parcă erați de pe Marte. N-am recunoscut nici un jucător.

Nici măcar nu m-a recunoscut! Nu era mândru de mine. Mă simțeam ridicol, iar el a ieșit din cameră. Cu toate că-mi dădeam seama că nu înțelege jocul, nu puteam pricepe de ce n-a stat să mă încurajeze, să fie mândru de fiul său, să mă iubească.

Un fapt ce s-a petrecut mai târziu mi-a mărit izolarea. Am fost selecționat să joc în echipa vedetelor de la Universitatea South Carolina. Toate biletele s-au vândut și stadionul era arhiplin. Am jucat din primul minut și am rămas în teren aproape tot timpul partidei.

După meci, părinții își îmbrățișau fiii și le spuneau cât sunt de mândri de ei. Eu stăteam deoparte, neobservat de nimeni, pentru că nici un membru al familiei sau prieten nu era acolo. Aș fi dat oricât dacă cineva m-ar fi aplaudat și pe mine.

Câțiva antrenori de fotbal de la diverse colegii m-au abordat și mi-au oferit burse. Dar oricât de mult aș fi vrut să progresez în lumea sportului, rezultatele mele școlare mi-au barat drumul. Am refuzat toate ofertele și am plătit, din nou, un tribut greu încăpățânării de a nu învăța.

Știam că nu pot trăi toată viața din sport și îmi doream din toată inima să realizez ceva. Problema era că nu știam cum. N-am fost educat să-mi fixez obiective, să mă străduiesc să le ating și apoi să-mi fixez altele mai înalte. Nu mi-am făcut nici un plan pentru viața de după terminarea liceului, ci m-am complăcut în viața libertină în care m-am angrenat alături de prietenii mei mai în vârstă. Pe atunci credeam că băutura, fetele și petrecerile cu cei mai în vârstă decât mine este un mod convenabil de viață și o metodă de a câștiga aprobarea celor din jur. Viața mea ulterioară s-a desfășurat după acest model.

După absolvirea liceului, în 1958, m-am angajat la Banca Națională a statului Carolina, iar după un an mi-am schimbat serviciul plecând la International Paper Company. Katie, prietena mea din liceu, era în primul an la Universitatea South Carolina, unde studia tehnologia medicală. În vacanța de Crăciun, m-am dus s-o văd. Mi-a spus că încă mă iubește și că n-a iubit pe nimeni în afară de mine.

— Dovedește-mi că mă iubești, i-am replicat eu. Căsătorește-te cu mine.

Deși Katie era creștină și știa că eu nu cred în Dumnezeu, a acceptat propunerea mea pripită, cu două condiții: s-o duc la biserică și să nu mai beau. Am fost de acord. Ne-am înțeles ca familiile noastre să nu afle până când va termina ea facultatea și, peste o lună, ne-am căsătorit pe ascuns.

Katie s-a întors la facultate și, în următoarele 19 săptămâni, mergeam în fiecare sâmbătă 150 de kilometri ca să-mi petrec week-end-ul cu soția mea. Obiceiul nostru l-am întrerupt pentru șase luni, când mi-am făcut stagiul la Garda Națională.

Sportul mi-a netezit cărările și aici. Trimis la Servicii Speciale, am făcut parte din echipele de baschet și fotbal, contribuind la câștigarea campionatului orașului. Ca răsplată, jucătorii primeau învoiri în week-end-uri, dar, în loc să mă duc să mă întâlnesc cu Katie, petreceam timpul liber în compania băuturii.

În primăvara anului 1961, Katie a absolvit facultatea. Ne-am făcut publică căsătoria și ne-am stabilit la Greensboro, în Carolina de Nord. Katie lucra la un spital și și-a continuat specializarea în domeniul tehnologiei medicale. La încurajările ei, am încercat să urmez și eu un colegiu. Am fost acceptat doar de probă la Guilford College, datorită slabelor mele rezultate din liceu. Mi-am ales economia. Între ore, lucram acasă, dar uram această muncă.

M-am înscris într-o echipă de baschet, ca să am parte și de o distracție. Dar Katie detesta sportul și a refuzat să vină la meciuri. Când mi s-a oferit o bursă la colegiu, datorită meritelor mele sportive, ea m-a îndemnat s-o resping.

Căsătoria noastră n-a mers prea rău când locuiam separat. Acum, când eram tot timpul împreună, prezența ei a început să mă obosească și iarba de dincolo de gard mi se părea mai verde. În loc să vorbesc deschis cu Katie despre dorințele mele, am început să întârzii în compania foștilor colegi de școală. Mi-am reluat obiceiul de a bea și am încetat să merg la biserică.

Katie i-a cerut pastorului să se întâlnească cu mine și el m-a întrebat dacă beau. A deschis frigiderul să caute sticle de bere. Am fost ofensat și am învinovățit-o pe Katie. Dându-și seama de gravitatea situației căsătoriei noastre, Katie a încercat tot ce a putut ca s-o salveze. Și-a călcat propriile principii. A fost de acord să bea și să vină la petreceri cu mine.

La sfârșitul specializării, Katie a primit un serviciu la spital. Eu încă nu aveam un scop în viață și am renunțat la colegiu. M-am angajat la o fabrică de haine. Când Katie a aflat, ne-am despărțit. Totuși, Katie ținea mult la mine și a dorit să ne împăcăm. A făcut tot ce a putut pentru salvarea căsniciei noastre, dar eu n-am ajutat-o cu nimic.

Într-o zi, când Katie s-a întors de la servici, am anunțat-o:

— Mi-am încărcat lucrurile mele în mașină. Te părăsesc. Nu te mai iubesc.

Câteva momente a rămas înmărmurită. Când m-am întors spre ușă, a apucat câteva trofee sportive pe care le câștigasem și le-a trântit de podea. M-am înfuriat.

— Acum te și urăsc, i-am strigat, dând buzna pe ușă.

Katie a făcut demersurile juridice în legătură cu despărțirea noastră, când și-a dat seama că nu mă mai întorc, apoi s-a mutat în California. Nu am văzut-o un an. În acel an tata a murit de cancer și astfel s-a stins ultima speranță că-i voi câștiga stima. Mi se părea că toți m-au abandonat. Într-o seară eram beat și i-am telefonat soției să mă reprimească.

— Harold, a fost răspunsul ei, dacă aș ști că ești serios și ai putea să te schimbi, aș fi de acord, dar tu nu te vei schimba niciodată.

N-am mai vorbit cu ea până în iulie, 1967, când m-a anunțat că s-a încheiat divorțul. I-am împrumutat mașina mea cât a stat în oraș.

După ce s-a pronunțat divorțul, a venit la mine acasă și m-a rugat s-o duc la aeroport. M-a găsit cu o fetișcană de nouăsprezece ani, doar în bikini. Când le-am comparat, mi-am dat seama că fosta mea soție era cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o în toată viața mea. Ea mi-a zâmbit și mi-a spus:

— Acum ești liber. Ești mulțumit?

— Da, sunt, am mințit.

În drum spre aeroport, Katie mi-a mărturisit că încă mă iubește și mă va iubi întotdeauna. Regreta eșecul căsniciei noastre. Mi-a repetat părerea ei despre mine:

— Dacă aș crede că te-ai putea schimba și ai deveni omul care am crezut că ești, m-aș recăsători cu tine. Dar situația ta este gravă. Nu te vei schimba niciodată. Harold, îmi pare rău.

Am urmărit-o urcând în avion. Amândoi plângeam. S-a întors spre mine, mi-a făcut cu mâna, apoi a dispărut în avion și din viața mea pentru totdeauna.

N-am spus familiei despre divorț și din acel moment viața mea a alunecat repede pe panta dezastrului.

[CUPRINS] [ÎNAPOI] [ÎNAINTE]